“21世纪最发明之一。”“老板开门啊，修勾我没了你怎么活啊。”
伟大
每晚9-10点，进入霓虹闪耀、烟花绽放的直播间，只见两边有海鲜烧烤，中间有大屏，发送弹幕即可生成一只顶着自己ID的小狗，发送指令操纵其移动：游戏指令包括骰子、大屏幕播放夜店MV等；装扮指令包括小狗、可乐、墨镜、奶茶、玩手机等；表情指令包括大哭、喜欢、生气、礼貌、疑惑。礼物榜前三名可以轮流当DJ，礼物大于40个的狗狗可获得镜头特写，看似简陋，最嗨虚拟夜店“修勾夜店”却拥有“进去再也出不来”的魔力。
该直播间在B站上线半年，坐拥74万粉丝，日常占据排名榜榜首。在某场60万人参加的“云蹦迪”晚会中，直播间一晚上的礼物收入为2.23万元，近30天礼物收入13.68万元；飞瓜数据显示，当前该直播间植入视频报价19000元，定制视频24000元，直发动态7200元，转发动态5300元。
作为年轻群体所热衷、近期最出圈的新生文化，“修勾夜店”成功地引起了平台官方和国民游戏IP的注意，除了参与B站首个虚拟电音节——HYPERLINKS超链电音节之外，“修勾夜店”近日还与王者荣耀合作推出“峡谷蹦迪专场”，每只到店“小狗”都可以换上游戏皮肤。不难猜测，其未来将拥有更大的商业想象空间。
网络迷因、亚文化出圈，互动式直播将成“直播下一站”
相关采访显示，创造“修勾夜店”的修勾夜店老板，原本在深圳的一家游戏公司做策划，初衷是想做一个可以互动的直播间，在去年9月通过Unity设计出了最早版本，“底层逻辑也比较简单，成本可能也就千把块钱”。
他最初尝试在抖音“开店”，其机制被抖音判定为恶意诱导刷屏、违反社区规则而被封禁，于是他在11月转而迁移到了B站，强互动性的直播模式使得开播以来一直疯狂涨粉，粉丝转化率高达35.95%。
在淘宝上进行相关搜索，会发现运营一家类似的虚拟夜店，无需挂服务器，仅需64位操作系统的电脑，支持抖音、快手、B站、视频号等平台直播，不同虚拟角色可以定制，几百元一个，软件月付700-800元左右。
虽然技术门槛不高，创意、氛围、好玩程度或许才是此类虚拟夜店的核心竞争力。“修勾夜店”从最初的几百人容量不断扩容，将容量拓展到数万人以上，增加了更多的主题场景和特效。每天平均近十万“小狗”在“修夜店”整活，靠想象力玩出了种种花样。例如当上DJ之后能够切歌、一起喊指定句子，许多人借此号召全员表白、许愿考试通过、庆祝、刷流行梗，进一步带热了直播间气氛。
在修勾夜店走红出圈前后，采用类似模型的互动式蹦迪层出不穷，有顶着卡通人物形象的，也有顶着小熊形象的。“修勾”即为“小狗”谐音，“修勾夜店”的高人气与统一采用的柴犬“Cheems”形象密不可分。这只常常出现在表情包里的知名网红柴犬，经常与“肌肉柴犬”作为对比，前者威猛高大阳光，后者颓废丧气无助，令大量打工人深度共情、自我代入。
Cheems本身在B站即有极高的粉丝基础，《你是小丑吗？Cheems》视频播放量破700万。几十万人顶着几十万只柴犬Cheems的形象蹦迪，增添了场景的魔性观感，不少受众正是为猎奇、情绪狂欢而来，并非为DJ或音乐而来，他们的自发创作，推动网络迷因完成病毒式裂变传播。
事实上，修勾夜店老板、用户和夜店受众并不重合，大量常客表示“自己在现实生活中并没有蹦过迪”，但却在直播间找到了归属感和快乐。来自电子乐Rave的蹦迪这一亚文化，与Cheems柴犬表情包这一网络亚文化在线上碰撞，由此，在B站完成了一次亚文化的融合、破圈和再嬗变。
修勾夜店可被视为互动式轻游戏直播的一种，继传统单向维度输出的娱乐直播日益同质化，用户逐渐审美疲劳后，充满沉浸感、群体参与感的互动式直播，或将成为直播行业的下一站。
这一模式可以追溯到几年前，某程序员在国外直播网站Twitch上直播游戏《精灵宝可梦：红》，通过程序捕捉直播过程中的用户弹幕关键词，从而实现弹幕操作游戏。这场直播的在线人数最高达到了12万人，整个过程累计观看人数3600万，还一度获得了“最多人参与的单人网络游戏”的吉尼斯世界纪录。从《光环》、《绝地逃生》到高难度的魂系游戏，乃至《仙剑奇侠传》、《植物大战僵尸》等游戏，都曾成为互动直播操作的实验对象。
曾获得科技区“年度十大程序员极客奖”的b站up主“林亦LYi”此前便曾尝试过弹幕操作赛车、《赛博朋克2077》以及挑战“万人玩原神”，超过5000人参与。“5000人共用一个账号是什么体验”话题冲上热搜，阅读量近2亿次。
互动式直播能够制造话题，刺激流量飙升。但需要警惕此类玩法是否有刻意引导氪金倾向，可能触及平台红线，直播游戏《召唤悟空》便是因诱导打赏而被抖音封禁。
元宇宙蹦迪能不能蹦出个未来？
云蹦迪并非新生事物，早已有之。将时针拨回到2020年，疫情骤然冲击下，一批Livehouse、夜店因防疫要求不得不关停，选择转型线上打碟自救。
摩登天空率先在B站推出“宅草莓不是音乐节”的线上音乐节，观看人数破百万，上海夜店TAXX直播打碟，打赏收入72.85万。次日，One Third抖音直播蹦迪5小时，累计在线人数超过121.3万人，打赏收入超200万。
但当时的“线上云蹦迪”浪潮，更像是线下暂停营业后，维系客源、减少损失的被迫无奈之举，互动性相对有限，夜店营收核心的酒水收入为零，同时也无法带来真实的现场蹦迪体验感。
与之相比，当下在虚拟场域中，每个人均拥有虚拟身份、实时交互的虚拟夜店蹦迪，更接近于元宇宙蹦迪的雏形和本质定义。当前一般将元宇宙分为七大层次产业链、四大板块，虚拟夜店属于体验层、内容与应用板块。随着元宇宙成为2021年风口，热度持续至今，与元宇宙挂钩的虚拟音乐节、虚拟演唱会、虚拟蹦迪也成为当下最炙手可热的事物。
