梅子认识了上海人周某某，周某某告诉她自己参与了一个叫做网络互助平台的项目，通过网络资金拆借可以带来利益。他说，只要投资1000元，一个投资周期只需要20天就能获得200元的收益。他劝梅子先投资1000元试试看。得知朋友也加入了这个项目，梅子被动了心。
4月中旬，根据周某某的推荐，梅子向一个不知名的人转了1000元。然后周某某拉她进了一个微信群，里面有很多自称为“经理”的人，每天都在鼓励投资并宣传这个平台可以赚钱。还有人现身说法，声称通过这个平台成为了千万富翁并买上了豪车之类的。
20天后，梅子收到了1000元的本金和200元的利息，她以为找到了一个赚钱的好机会，更加信任周某某。于是，周某某开始游说梅子不应该只是静态地投资，还要发展下线，每发展一个下线就能获得对方投资金额20%的利润。梅子觉得赚钱大家一起分，很快就说服了身边的5位亲友加入。
然而，第二轮投资后没有任何回报。5月8日，她突然接到群内通知，说每个人至少要再投入3000元，否则账号会被注销，“之前的投资就打了水漂”。为了不想亏损之前投入的2000元，梅子又投入了3000元。之后，大家也没有得到当初承诺的收益。
梅子和其他投资者追加投资了多次，总共投资了七八万元，她个人投资了1.1万元左右。虽然一直没有见到返利和本金，群里也有人质疑，但梅子仍然抱有一丝幻想。
然而，越来越多的投资者没有获得回报，开始对周某某和其他“经理”提出质疑。梅子才意识到自己落入了一场无休止的骗局中。她多次寻求周某某归还投资金，但却没有成功。她发现周某某还在群内鼓动其他投资者加入新的项目，想要挣回之前的损失。梅子气愤地在群里和周某某争吵，结果被踢出了群。
梅子得知，在周某某的洗脑鼓动下，每天仍有新人加入这个项目。她曾经报警，但被告知证据不足，至少需要10多人一起指认对方。由于联系不上那么多受骗者，她决定分享自己的经历，希望大家提高警惕，不再上当受骗。她说：“世间不存在免费的午餐。”
