邢益凡出生在一个普通家庭，得病后，他的肌肉无法生长，骨骼无法支撑，随着年龄增长，他的身体负担也越来越重，变得像个易碎的娃娃，无法抵御任何外部的侵害。他看到父母为了照顾一个无法治愈的病人花费了大量的精力和金钱，甚至曾经对他们说："爸妈，要不你们再生一个吧。"但是邢爸和邢妈决定让他像正常孩子一样上学，因为他们愿意承受一切的苦楚。
初中时，班主任杨卫红第一次见到邢益凡时，她有点害怕接触他，因为这是她第一次见到肌无力的学生。他的身体非常脆弱，无法长时间坐着，每20分钟就需要旁人的帮助躺下休息。他的手臂也无法支撑，所以他无法独自翻书或者翻卷子，甚至做题时，也需要有人把他的手放到卷子的左上角才能写字。
只能动手指和脚趾的邢益凡就像一个布偶娃娃，每一个动作都需要他人帮助。他的同学们乐意帮助他，轮流照顾他。但是有一段时间，他频繁尿血，经过医院检查，才发现原来他为了不给别人添麻烦而故意忍住不上厕所，整个上午或者下午都不喝水。
在老师和同学们的照顾下，邢益凡的成绩突飞猛进。他从普通初中考入了全吉林省知名的高中，在分班考试中还考入了吉林一中的竞赛实验班。学校特地为他安排了一个单独的休息室，并且特意调整教室的顺序，离休息室更近，以便他更方便休息。竞赛班的学习进度和环境与以往完全不同，同学们也不再像以前那样方便照顾他了，邢益凡需要付出更多的努力。但是他坚持不转到普通班，父母也陪读了他的高中三年，与他们班上其他同学取得了很好的关系。
除了同学们的帮助，邢益凡一家也时常显示出温情的一面。高三时，吉林经历了严峻的疫情，线下上课成为奢侈。在学生回家前的最后一天，老师们都在发卷子。当时忙得糊里糊涂的班主任忘了邢益凡不在教室，但是他的一个女同学早已主动帮他整理好了卷子，结果自己因为帮助他而少了很多卷子。邢爸听说后，毫不犹豫地从一堆废纸中找到了女孩需要的卷子，并送到了她家。
早在高二时，邢益凡就告诉他的好朋友纪嘉元，他希望能够读北京航空航天大学，研究宇宙和星空，成为"中国的霍金"。因此，在选择填报志愿时，他没有选择他父亲任教的东北电力大学。邢爸和邢妈决定实现他的霍金梦，邢妈甚至停了工作，陪同他一起去北京，开始北航的学习生涯。
