按：2024年8月25日凌晨，Telegram创始人Pavel Durov在法国机场被法国国家反欺诈办公室逮捕。据法国警方消息，Pavel Durov面临“恐怖主义、毒品、枪支、诈骗、洗钱、接收赃物、儿童色情内容”等多项犯罪指控，可能面临最高20年的监禁。
在Pavel Durov被捕后，多名知名人士表达了对他的支持，包括马斯克、美国记者 Tucker Carlson 、Pantera Capital 普通合伙人 Franklin Bi等。
金色财经记者Jessy此前曾发文深度解析过Telegram创始人Pavel Durov创立Telegram及其进入加密世界的故事，在Durov被逮捕之际重发此文回顾他的传奇故事。
引言：“我并不是为了自由而战，只是用自己的存在证明自由并未消失。”——《杜罗夫密码》
Telegram帕维尔·瓦列里耶维奇·杜罗夫（Pavel Durov）对外呈现出来的形象，是一个在商业世界中追逐自由的斗士：面对大资本，他以一张竖着中指的照片作为回应互联网巨头Mail.ru收购VKontakte（下称VK）的传闻。面对俄罗斯政府要求对VK上的言论进行审核，他则是发出一张张“狗头”照片。
不过上述都是杜罗夫在创办俄罗斯最大的社交网站VK时的故事了。杜罗夫更广为人知和值得被人称道的是其创造了Telegram。这个让各国政府都头疼的社交软件，因其上的内容难以被破解，成为了一些反对极权人士的自由阵地，也是滋生各种犯罪的温床。
不过这也和区块链原教旨主义者的精神天然契合：对抗极权，崇尚自由主义以及人对自己负责。
杜罗夫本身就是加密世界的拥趸，而Telegram天生和加密亲近：做公链、搭载第三方加密钱包、交易机器人、以及用户名在区块链上的确权和交易等等。
作为一个在全球拥有超8亿用户的社交软件，Telegram入局加密无疑是对现有Web3应用的一次降维打击。但是Telegram的故事远远不止加密，从杜罗夫在被迫放弃其亲手创办了俄罗斯社交软件VK，开启Telegram创业起发生的事情，即是一部独特的商业传奇故事，也是一部自由主义的政治理想如何在商业世界中借助区块链技术所实现的故事。
要理解Telegram为什么会亲近加密，首先要理解创始人帕维尔·瓦列里耶维奇·杜罗夫。
杜罗夫不爱接受媒体的采访，但是根据一些对杜罗夫身边人的采访，以及其本人的社交动态，大致勾勒出了杜罗夫的形象：常年穿着一身黑衣，热爱健身，拥有健美的身材和英俊的面容。桀骜不驯，为了捍卫自己对于自由的信仰，面对权力和资本都很少低头。是个技术天才，对于隐私有执念，在创办Telegram 后，行踪不定……当然在周围人眼中，天使也有魔鬼的一面，杜罗夫大学时创办了一个帮助学生作弊的网站，有同学说他是一个虚荣心很强的年轻人，很少能与别人有共同语言，但又极其在乎周围人们的看法，想让自己看起来很成功。
这个1984年出身的俄罗斯人（现为阿联酋公民），2023年杜罗夫的财富被估值为115亿美元。在俄罗斯亿万富翁整体排名第十名。至今，Telegram都为杜罗夫兄弟私人所有，而且不同于其它的商业公司，Telegram拒绝了从传统的风投公司募集资金，而是创始人自掏腰包开发，并且后来还转向了ICO和债券发行。
不过在杜罗夫的一众特点中，和加密以及他对于Telegram的构思，关联最强的便是他是一个自由主义者。
在最初创办VK时，这一特点的影响便已彰显。
和对待Telegram一样，杜罗夫完全放纵VK平台上的各种言论以及盗版。但是，随着VK的不断成长，拥有足够大的影响力时，这种“自由”所带来的冲突也就爆发了。
2011 年 12 月，出于对俄罗斯国家杜马选举遭人操纵的质疑，俄罗斯抗议者在 VK 上组织了一次活动。此事成为了克林姆林宫出面对杜罗夫实施打压的导火索。然而，面对删除账号和页面的命令，杜罗夫依旧没有执行，而是把自己的 VK 页面、Twitter 和 Instagram 账号变成了战场，用可笑的萌宠图片来表达自己的异见。
在对外流传的故事当中，杜罗夫的种种不妥协的，直接导致就在他发布该照片的当晚武装部队直接进入了他家。随后的事情就和所有的政府对于商业的入侵故事一样，杜罗夫慢慢失去了对于VK的控制权，而VK 也因此被一家跟克里姆林宫关系近的公司Mail.ru
